——读张贤亮《中国文人的另一种思路》
时隔10年之久,年逾古稀的文坛"老姜"张贤亮,携一本随笔集《中国文人的另一种思路》,换上文人的衣装重返读者的视线。见到这本书,我的第一念头就是:时间最是无情,读者也多善忘,何况宁夏镇北堡西部影城"堡主"的名气 太大,足以遮蔽著名作家这个光环,以至我们几乎忘记张贤亮曾是一位高级码字工。然而正如张贤亮本人所言,没有发表作品不等于没写作品,在商海里摸爬滚打14年并名利双收,同时也收获了不少非议的张贤亮,这回高调复出,他憋了一肚子的话要说。
《中国文人的另一种思路》是一盘子由政论、经商、个人经历、生活花絮等菜蔬烹调而成的大杂烩。全书分《文人参政》《文人经商》《文人思文》《"文革"回想》《生活随感》五辑。张贤亮"十年磨一书",所谈虽拉拉杂杂,不成体系,连书名取得也并不十分恰当,但"姜还是老的辣",其文字朴实无华却又密实老辣,颇堪玩味。最难能可贵的是,他敢于说真话,大多数文章出自肺腑,发人深省,引人共鸣。
《文人参政》《文人经商》《文人思文》这三辑是全书的精华部分,也即曾经是个"纯粹"文人、而今政、商、文"三位一体"的张贤亮所要告诉人们的:他这个"特殊"的中国文人人生的另一种思路和出路--在参政议政和经商办企业之余闲,快乐地玩一把文字游戏(张贤亮语)。这三辑收录了张贤亮历任五届全国政协委员期间所写的一些重要政论文章和提案、对中国当下文化产业落后面貌的现状分析和对策、对西部企业管理体制和发展方向的思考等议论性文章,并涉及拖欠农民工工资、农村产权制度改革、人大代表和政协委员参政议政等话题。
其中,"20世纪70年代末邓小平倡导的'思想解放'运动,其规模及深远的社会影响,我认为大大超过'五四运动'……一切都是从人的解放开始。没有人的解放,便没有思想的解放。"(《一切从人的解放开始》),"在我所能见的未来,中国不会像西方国家一样不断改变执政党,而是执政党不断地改变!"(《"三个代表"拓展了中国的未来》),"我们虽然否定了'文革',可是对'文革'的精神影响和社会影响的清理远远不够。"(《关于筹建"文革"博物馆的提案》),"可是这些代表委员面对地方上的种种不良现象往往是'集体失语'……减少地方'两会'中各级现职官员和部门负责人名额,不要把地方'两会'开成扩大的'政府工作会议'(《加强地方人大、政协在地方政治生活的作用》),"现行的文化体制造成中国文化落后的局面"(《中国文化产业概谈》)……这一类闪烁着思想刀锋的文字处处可见。这些文章立足于当下中国的基本现实,见解中肯,言辞直切前卫,如同一针针药量甚猛的清醒剂。同时,它们也表现了一个政协委员、一个成功企业家、一个作家对中国经济社会发展的高度关注和深刻思考,以及一个真正意义上的知识分子的良知。
另外,此三辑中还讲述了张贤亮"下海"14年来的诸多经历、镇北堡西部影城今昔,并透露了他管理影视城的"秘笈"。在文中,张贤亮不无得意地说,他把荒芜中无人问津的古堡废墟,建成宁夏党政领导和老百姓公认的"宁夏之宝",为社会提供了200多个就业机会,给镇北堡西部影城周边农民每年提供5万个工作日,附近数千人靠他吃饭。同时,他也透露了不少他在经商实践中积累起来的宝贵的企业管理经验。字里行间,张贤亮的沧桑感和自豪感溢于言表。应当说,张贤亮的企业管理经验对于中国的企业家来说,很有借鉴意义。
《"文革"回想》和《生活随感》是些与书名关系不大的花絮性文字,或以"把悲剧写成喜剧闹剧给人看"的反讽口吻,历陈"文革"时期他亲历亲为的一些滑稽事、可悲事,或聊聊故乡,谈谈狗儿、美玉、作家出游,看似信手拈来,实则机警智慧,可当茶余小品闲读。
张贤亮的这本书,应当说是一本成功人士回顾生命过往的书,虽然不无"显摆"之嫌,但对读者、对当下中国,确有启示意义。对于文人,尤其是对于不得志的郁闷文人来说,本书无疑刺激性颇大。他们或许要被张贤亮牵着鼻子,想一想自己是否该有另一种思路,另一种活法。但显而易见,张贤亮的思路只能是他个人的思路,对于绝大多数文人而言,现实当中,此路难通! (江天)
《中国文人的另一种思路》张贤亮/著 中国海关出版社2008年3月

张贤亮,男,江苏盱眙县人,1936年12月生于南京。1955年中学毕业后至宁夏银川干部文化学校任教。1957年因在《延河》文学月刊上发表长诗《大风歌》而被列为右派,遂遭受劳教、管制、监禁达十几年,其间曾外逃流浪,讨饭度日。1979年9月获平反,1980年调至宁夏《朔方》文学杂志社任编辑,同年加入中国作家协会,1981年开始专业文学创作。曾任宁夏回族自治区文联副主席、主席,中国作家协会宁夏分会主席等职,并任六届政协全国委员会委员,中国作协主席团委员。受家庭影响,从小深受中国古典文学熏陶,中学时代开始广泛接触俄罗斯文学和法国文学作品,并尝试文学创作,曾写作发表了60余首诗歌。1979年重新执笔创作后,先后发表了短篇小说《邢老汉和狗的故事》等;中篇小说《土牢情话》、《绿化树》等;长篇小说《男人的风格》、《习惯死亡》。其中《灵与肉》、《肖尔布拉克》分别获1980年及1983年全国优秀短篇小说奖,《绿化树》获第三届全国优秀中篇小说奖。