沈从歧与他的“天下第一刀”

　　沈从歧的办公室里刚搬进来两个大箱子，里面装满假冒的共和国升旗指挥刀。“上个月新款指挥刀才刚刚生产出来，没想到假冒产品这么快就跟上了。”他一边吩咐助手拍照留下证据，一边随手抄起一把假刀，用刀鞘敲敲主刀，听听声响，说：“铁打的，就这东西他们还敢卖1500块钱！”当看到包装木盒上印着的专利号码和“天下第一刀”字样时，沈从歧更加气愤：“造假骗钱，还打着我的旗号！”

因“中山宝剑”结缘三军指挥刀

　　沈从歧之所以如此愤怒，是因为“天下第一刀”凝聚着他太多的心血和对祖国的无限热爱。这不是普通的刀，而是中国人民解放军陆海空三军仪仗队指挥刀，沈从歧正是这把传奇军刀的发明人。退伍多年的沈从歧如今依然一身戎装，在北京海淀区三军仪仗队大院那间挂满锦旗和首长题字的办公室里，他开始讲述自己传奇的铸刀经历。
　　1983年，从部队退伍后的沈从歧回到老家浙江省庆元县，任庆元中山帽厂厂长。“我没有什么爱好，就爱搞点小发明。”在部队里就因为发明创新受到毛泽东、刘少奇、朱德、贺龙等老一代党和国家领导人接见的他，又把创新精神带到了帽厂。在他的主持下，工厂生产出的木纤维军用凉盔帽经国防工业专家认定，可防红外线、紫外线辐射，隔热率达85.4％以上，浸水21小时不渗透、不变形。此帽装备施工部队后，受到军委领导的表扬和官兵的欢迎。
　　“庆元中山帽厂还是第一个签约赞助亚运会的企业”，沈从歧自豪地说。因为工厂所在的龙泉是远近闻名的“宝剑之乡”，沈从歧在亚运会期间制作了600把“中山宝剑”赠送给外宾，给所有人留下了深刻印象。先做剑，后做刀，这600把宝剑也成为改变沈从歧命运的一个机缘。
　　1992年初，中央军委决定为中国人民解放军陆海空三军仪仗队换着新式礼宾服，同时要结束中国有仪仗队而无仪仗刀的历史，要求队长和分队长佩用仪仗指挥刀，以壮军威国威。佩用仪仗指挥刀虽然二战以后在世界各国已经很普遍，但却是新中国仪仗队成立40多年来的新鲜事。这把军刀该由谁来设计制造呢？
　　一位领导忽然想起在亚运会期间因制造“中山宝剑”而备受赞誉的沈从歧。就这样，沈从歧自此与指挥刀结缘。不过，他当时怎么也没想到设计生产仪仗队指挥刀会经历那么多波折——“当时想，原子弹都上天了，做刀就做呗，哪想到能有那么难啊！”

向三军仪仗队赠刀

　　沈从歧当时不知道，制作军刀的任务下达后，总后军需装备研究所的科研人员曾找来了法国、日本、美国、瑞典、意大利等国的仪仗指挥刀资料，反复研究了许多国家仪仗指挥刀的特点，结合中国国情、军情和民族特点，设计出3种礼仪指挥刀的图纸样稿。样稿设计好后问题也随之出现——全国10余家知名的刀剑制造厂都因其设计的特殊性、工艺的复杂性、要求的严格性而不敢承接。沈从歧可谓是临危受命。
　　浙江庆元县中山帽厂有一个附属的宝剑厂，但宝剑厂从来没有做过如此精致的指挥刀。何况总后军需装备研究所只带给沈从歧法国、泰国的仪仗刀和中国人民解放军的马刀作参照，没有现成的设备，也没有一张机械模具图纸。这一道道难关，必须一个个地闯。厂里模具、冲压、电焊、镀光、雕刻加工等技术攻关小组在沈从歧的领导下迅速成立。学国际贸易的大儿子沈俊也放弃了留学机会，留在沈从歧身边做了助手。

十次重铸  坎坷炼刀

　　凭着对共和国的忠诚和对铸造刀剑的独特见解，沈从歧踏上了艰辛的铸刀路。前期试铸没有资金，他就拿出全家的积蓄和“文革”后国家落实政策给他补发的全部工资；没有经验，他便四处取经，马不停蹄地奔波于杭州、上海、南京、温州等地，并到新疆、内蒙古等一些生产少数民族专用刀具的厂家一一拜访，仅这一过程就花了3个月时间。之后便尝试用模具压合，结果失败了，4万元付之东流。后来想用手工雕刻刀鞘上的龙图，但好不容易请到的年近八旬的老艺人不久却离开了人世。沈从歧说：“那时心里只想着制刀，有时连饭也顾不上吃。记得有一次刚下火车，听说成都一家企业在钛合金钢锻造方面有一套很好的技术，饭也没吃，立即赶到那里。”
　　1992年7月，第一把仪仗队指挥刀终于做成了，沈从歧携刀来到北京。由于指挥刀当时是做成弯形，部队首长仔细看后提出“中国人泰山压顶不弯腰”，要求修改。7月的北京酷热难耐，正兴高采烈的沈从歧听了首长的评价后却立即犹如一盆冷水浇头。但是，他没有气馁，立即马不停蹄地赶回浙江修改。第二次他将刀改成直线形，并在刀的一面刻上“中国人民解放军三军仪仗指挥刀”字样，另一面则刻上两条龙。但首长看了龙之后却做出“龙不像龙，像泥鳅”的评价。于是沈从歧又将其改成一条从海里飞上天空的龙，并绘上一只凤凰，意喻龙凤呈祥。可惜方案又遭否定。沈从歧只得又立即赶回厂，与厂里人员再次商量修改方案。就这样一改再改，1992年9月，当沈从歧把第十次定稿的指挥刀样品送到首长们手里时，终于折服了在场的全体评委。
　　天下刀剑无数，但这一把与众不同，它是一把和平的刀。主刀用钛合金特种钢经过千锤百炼而成，坚韧洁白，锃锃发亮，永不褪色；护手由合金铜制作，外形像一只金光闪闪的凤凰，侧看又似一只和平鸽；刀鞘由合金钢高温电镀而成，整个鞘上用纯手工雕刻一条腾飞的巨龙，象征着在改革开放的大好形势下，各行各业正飞跃前进。下方还刻有屹立不倒的万里长城。当时的国家和中央军委领导人集中审议通过宝刀验收时十分高兴，其中一位首长问道：“这把刀能不能称为‘天下第一刀’？”“绝对没问题！”在座的没有任何异议。由此，“天下第一刀”的名号就这样叫开了。此时距离10月1日使用指挥刀仅有半个月时间，沈从歧立即赶回厂里，赶制出了10把刻有“中国人民解放军三军仪仗队”的指挥刀。
　　1992年国庆前夕，中央军委主席江泽民签署命令：中国人民解放军陆海空三军仪仗队自10月1日起，换着新式礼宾服。同时，执行队长和分队长佩用仪仗指挥刀。沈从歧和他的“天下第一刀”也从此载入史册。
　　指挥刀终于铸成，但铸刀期间的艰辛恐怕只有沈从歧自己知道，“真是差点连命都搭上了。”由于当时交通不便，沈从歧进京需要先坐汽车从庆元经过龙泉、丽水，到杭州转乘火车或者飞机到北京。10次进京，沈从歧遭遇了3次车祸，有两次汽车整个摔烂了，人居然还活着。沈从歧拨开头发：“我头上缝了20针，鼻子缝了6针，脚上的伤到现在也没完全好，因为当时时间太紧，实在没有时间治疗，给耽误了。”

振国威“第一刀”成国宝

　　1992年10月4日，南非总统、非洲人国民大会主席纳尔逊·曼德拉飞抵北京，对中国进行友好访问。当天下午，在人民大会堂中央大厅里，焕然一新的三军仪仗队接受检阅。国歌奏毕，仪仗队执行队长一声：“向右看——敬礼！”三把军刀从陆海空三军分队长手中脱鞘而出。执行队长转身面向曼德拉主席，拔刀，撇刀，正步向前，在距曼德拉8步远的位置上，举刀敬礼。“刷——”一道耀眼的白光瞬间到点定位。“主席阁下，中国人民解放军仪仗队列队完毕，请您检阅！”曼德拉主席满面笑容，激动地挥手致意。他知道，这个军刀礼是中华人民共和国迎宾礼仪中的最高礼节，而他有幸成为享受这一礼节的第一位外国元首。

　　此时有人比曼德拉更激动，他就是新中国“第一刀客”、三军仪仗队指挥刀的制作者沈从歧。在共和国领导人和曼德拉总统的注视下，中国人民解放军陆海空三军仪仗队在仪仗指挥刀的引导下迈开雄健的步伐，由沈从歧设计铸造的指挥刀就此成为代表中华人民共和国执行国家迎宾礼仪的“天下第一刀”。
　　时至今日，“天下第一刀”已接待了各国首脑、要员500多人次。随着其在澳门回归庆典、建国50周年庆典等重要时刻的一次次亮相，它的知名度也越来越高。沈从歧望着自己历经十次修改制造而成的指挥刀一次一次展现在全世界人民面前，感到无比自豪。
　　“我当初也没想到自己如今会享受如此多的荣誉。”在沈从歧的办公室里，挂满了国旗护卫队、陆海空三军部队、驻港部队以及其他单位、个人赠送的锦旗和党政军领导、各界人士的题字，各种荣誉证书和奖杯更是排满了一面墙。“给我题过字的上将就有40多个”，沈从歧说。更让他自豪的是，被称为“振国威壮军威的天下第一刀”的5把样刀已被作为国宝，收藏于中国国家博物馆。这把刀还被列入“中国人民解放军武器装备92式”，沈从歧自己都不能随便生产了。为了维护宝刀的尊严，国家专利局特批了沈从歧申请的专利名称——“天下第一刀”。
　　1999年，在共和国建国50周年大庆的日子里，鉴于沈从歧的特殊贡献，他们夫妇二人被特邀为天安门城楼上的观礼贵宾。沈老现在依然激动得难以形容那样宏伟壮观的场面给了他怎样的触动。

为维护宝刀尊严而坚守

　　也许很多人无法想象，虽然沈从歧为铸造指挥刀十次进京，费尽周折，但他并没有从“天下第一刀”中获得任何经济利益。“军刀设计成功后，中央军委给了我9万元的铸造经费，但是实际的铸造成本远远不止这些。”一次次的重新返工消耗掉的材料费，全国各地寻找材料以及十次进京所需的路费，种种费用加在一起，沈从歧自己投入了38万之多。“文革”后补发的工资和自己的积蓄花光了，他就开始借钱。“亲戚朋友都借遍了，开始的时候是瞒着老婆的，到还钱的时候瞒不住了，就只好吵架。”回忆往事沈从歧虽苦犹甜，“好在我父母的生活还不错，不需要我养，没有太大负担。”
　　沈从歧不但不图从刀中赚一分钱，还舍得慷慨赠刀。2002年是“天下第一刀”研制成功的第10年，沈从歧搞了一个庆典活动，并决意为这次活动送出100把荣誉刀。他说：“就是为了圆自己一个心愿，国家强大了，更有必要振兴我们的民族精神。”如果按照那些刀的对外售价计算，沈从歧如今也应该是个富翁了，但到京城13年，他还一直住在租来的房子里。
　　“天下第一刀”是块金字招牌，这刀更是上好的礼品。当一些朋友和朋友的朋友看了宝刀后，主动地掏出千儿八百元购买时，沈从歧怎么都不好意思把“这还远远不够成本”的话说出口。而有人以低价买去20来把稍加炒作，轻轻松松就进账了几百万元。对这一切，沈从歧只有苦笑，他跟不上现代人的思维，本来他的人脉资源也极其丰富，但他不会利用这些关系。一个美国老板慕名跑来，愿意出1000万美金买下此专利权，欲在京城开“天下第一刀”公司，沈从歧想也没想就拒绝了——这把刀只属于中国人民。
　　沈从歧没有考虑过怎么去做市场开拓，而是在寻找宝刀的意义。
　　在中央领导的关怀下，沈从歧在北京成立了振国威文化发展有限公司。公司的宗旨就是“为了更好地为国争光、为军奉献、为民服务、为振兴中华民族大业扬我国威、壮我军威。”公司为解放军各部队生产专项使用的三军仪仗指挥刀、升旗指挥刀、援外军用指挥刀、将军佩剑、天下第一刀系列专利产品。因为沈从歧的“第一刀”与三军仪仗队的特殊关系，振国威公司就开在仪仗队大院的宿舍楼里。
　　如今，年近七旬的沈从歧依然保持着旺盛的创新欲望，他展示着手里自己设计的子弹头外形钢笔，自豪之情溢于言表。他还是以“毛主席的好战士”自居，希望在有生之年能为部队多贡献一些力量，公司赚钱“够过日子就成”。而现在，他最迫切想做的，就是扳倒一切打着“天下第一刀”招牌招摇撞骗的李鬼们，因为他不容许自己心里最神圣的宝刀被轻易亵渎。
　　在沈从歧办公室墙上，原中央军委副主席迟浩田“威武文明、壮我军威”的题字特别醒目，这句话印证着沈从歧这一生最自豪的时光。