机构与人物

导演吴天明:梦的人生,梦的电影

时间:2009-05-22 08:24   来源:人民日报海外版

  中国电影出版社为以吴天明为代表的第四代导演出了一套书,吴天明的那本书名叫《梦的脚印》。

  笔者拿到这本由吴天明签名并亲手相送的《梦的脚印》,是在位于北京亚运村的一个西北风味餐馆里。从读他的那本书到之后多次接触的近3年时间里,笔者深深感受到吴天明那如魇似魅的电影“梦”和他的人格魅力。

  一梦不醒的电影梦

  年少时的吴天明,最喜欢的事情就是做梦。当时有一句很流行的成功格言叫“学好数理化,走遍天下都不怕!”吴天明的父母亲自然也希望他学理工科,但他却偏偏对文艺产生了极大的兴趣,这让家人都觉得他很不务正业。一次在观看苏联影片《海之歌》之后,他被电影那如梦如幻的神奇魅力深深吸引,并从此为心中炽烈的电影梦开始了如饥似渴的追求。在那贫困的年代里,他为了看电影竟然不惜在寒冬腊月将自己的新棉鞋脱下来,跟别人换成了能够连续看3场的《海之歌》电影票,最后两只脚丫被冻得直抽筋。为了看电影,他还将自己很可怜的早点钱省下来,以便雇弟弟给他抄同学的作业,因为他要挤出时间偷偷地去看电影。

  后来,吴天明偷偷地考取了西安电影制片厂演员训练班。家里人知道后,都对他非常失望,尤其是他的爷爷,拿着拐棍在院子里跺着脚直喊:“哎呀,丢人啊,丢人啊,家里出了个戏子啊真丢人啊……”

  吴天明深陷在电影梦中,已然没有心思顾及家人的态度。他在一些电影里饰演了几个小角色后,觉得自己从外形条件看,很难在演电影上有突破性的发展,于是开始一门心思研究拍电影,从此,当导演拍电影的梦,就跟他的人生奇诡又绵长地紧紧纠缠在了—起。

  一个因梦而得名叫“梦”的人,心中揣着电影梦,一梦就梦了近50年,如今年逾花甲,虽已创下了梦的辉煌,可他仍然沉浸在电影梦中。

  真情,在粗中有细间流淌

  俗话说:男儿有泪不轻弹。可这句话压根儿跟吴天明沾不上边。

  外表有着典型西北汉子硬朗特征的吴天明,其实是一个很易感动的人。一位和吴天明合作多年的朋友这样描述吴天明:他很容易流泪,每次拍电影,深入生活采访时他会流泪,撰写剧本时会流泪,给演员说戏时流泪,现场拍摄时流泪,后期制作时仍旧不断地流泪。吴天明自己的解释是:自己不感动,怎么去感动观众?

  看上去很粗犷甚至大大咧咧的吴天明,内心有着对生命极其细腻的体验。他喜欢波澜壮阔、激情式的人生,同时也喜欢人与人之间的细微感情。而他的电影作品的感人之处,也都是靠着细节来彰显其魅力的。比如电影《变脸》,用很多生活化的细节,把一个鳏寡老人、一个孤儿和一只猴子的故事,演绎得催人泪下,而整部片子阐述的主题,归纳起来只是很简单的一句话——人间自有真情在。

  生活中的吴天明也是粗中有细,用他坦然而细腻的真情,表达着他的各种情感,细细碎碎,点点滴滴,让他身边的朋友及合作伙伴们感受着真情真意。

  拍电影《变脸》时,在四川偏远的拍摄环境下,他怕男主角朱旭在潮湿阴霾的气候中被湿气伤着,自己徒步跑了很多地方专门为朱旭买保暖鞋,但因当时条件制约,最后只能从农民手中买了一双红色的棉鞋。至今,每当谈起《变脸》和导演吴天明时,朱旭都会谈到那双红棉鞋带给他的感动和温暖。

  在乌克兰拍电视连续剧《牛虻》时,演员们都非常敬重吴天明,并一再用“如父”来称呼他。短短几个月时间,他就跟演员们处出如此深厚的感情,可见他的真诚与可亲可敬。

  媒体在评价吴天明时,都说他不但是“大腕”导演,人品也是“大”字号的。

  伯乐和千里马的故事

  吴天明还是一位颇具慧眼和宽容的伯乐。他的杰出,不仅仅是让自己成为优秀的导演;更重要的是,他还用识才爱才惜才的胸怀和敏锐的眼光识别出了一匹匹卓越的千里马,被业界喻为“中国第五代导演的教父”。

  吴天明获“中国百年电影导演终身成就奖”称得上实至名归。他的获奖感言更是令众人频频竖起大拇指,他说:“表彰我对年轻导演成长所作的贡献,我觉得自己是戴上了他们的光环。中国第五代导演是在改革开放的社会大环境中成长起来的,他们的崛起是时势造英雄,而不是我的功劳。青年人思想敏锐,有创新精神,是带领一个民族的电影事业向前冲的人。我当时作为西影厂厂长,只是利用自己手中的权力扶了他们一把而已。”

  张艺谋是吴天明首屈一指的大弟子,也是所有弟子当中最耀眼的一个。当年,在吴天明任西影厂厂长期间,张艺谋一家三口一直没有自己的窝儿,妻子是陕西兴平县的一名工人,为了照料女儿,他们只好寄居在妻子的娘家。为了让张艺谋专心于电影艺术,吴天明费尽周折,把张艺谋的妻子从县城调进西影图书馆,又分给他们一套两室一厅的住房,为他们解决了生活方面诸多的后顾之忧,而此事却让吴天明承受了人们众多的非议。

  吴天明不愧是慧眼识才的伯乐,他识张艺谋,是用着非凡的眼光和过人的胆识。最初在他拍电影《老井》时,他本来是让张艺谋当摄影师的,但后来他决定让从来都没演过戏的张艺谋做男主角。当时的情景是一片讥讽和反对声,但吴天明并没有因此而改变主意,他就那样拍板了。后来《老井》不仅在国际上获了最佳导演奖,同时也获得了最佳男主角奖,张艺谋的名字也开始被人注意。

  之后,一心想在导演上练一把的张艺谋,向吴天明表达了心中的热望。他拿着一篇莫言的小说《红高粱》想要拍电影,吴天明立即答应支持。于是,在八字还没有一撇之时,在上级部门没有任何批示、没有获得一分资金支持的情况下,吴天明自己顶着上上下下巨大的压力、隐瞒着上级、违反着规章制度,私下慷慨解囊和几个同仁凑了4万元,让张艺谋悄悄地赴山东高密种高粱……一切皆出于他对这位弟子的信任、赏识、重视和珍爱。当然,张艺谋很争气,不负众望,电影《红高粱》成为他导演生涯的成名作,不仅红遍大江南北,而且红到了国际上,之后他借此势头,又一发不可收拾地拍出了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等享誉国内外的优秀影片。

  从不在人前落泪的倔犟汉子张艺谋,在谈及吴天明对他肝胆相照的帮助时,眼中一片湿润,他说:“天明为人正直坦荡,天下难得。他是帮了我一生的事业。没有他对我毫无保留的信任和支持,就没有《红高粱》!”

  而对陈凯歌、周晓文、黄建新、田壮壮、顾长卫、何平等众多弟子们,吴天明一样用他那种广纳贤才的伯乐精神,用心关爱与扶持。因而,我们看到了《黄土地》、《孩子王》、《黑炮事件》、《盗马贼》等一长串落地有声的影片。当时的西影厂也一度成为中国电影的圣地和重要符号。

  人生,在学无止境中璀璨闪光

  从电影《人生》开始,吴天明的人生,就一路萦绕着美丽的光环,而后的《老井》、《变脸》、《非常爱情》、《首席执行官》使光环更加璀璨。尤其是《首席执行官》在日本放映时,日本人惊呼:“这电影说的是海尔,表现的是一种中国精神,这精神,太‘可怕’了!”一部电影,能触动骄纵的日本人,这就是吴天明为中国电影的天空添加上的像他的名字一样明亮、晴朗的光彩。

  但是,究其光彩闪耀的重要原因,却只是简单的两个字——学习。

  在吴天明的人生旅途中,每天都在学习中成长,在学习中进步,用成功学的话说,就是一个可持续成长的实践家。早年在著名导演崔嵬的关怀指导下,吴天明学到了许多导演艺术知识,也学到了老导演身上那种对艺术执著追求和不懈学习的精神及责任感,而他把这种精神和责任感,一直保持至今。笔者作为晚辈,自认为是一个很爱学习的人,但是每当看到吴天明的学习精神,仍会不禁低首惭愧。他那种坚韧不懈、无处不在的学习精神,其实让很多晚辈们看了都会感到汗颜。

  他的车上、书桌上、办公室和书房的墙上,凡眼睛时常触及的地方,总是放着或贴着英文单词的卡片录音带、光碟、电子书等各种学习资料,且经常更换。他把时间掐得很紧,有一点时间,他都要充分利用,而看书或鉴赏国外新拍的优秀影片,更是他每天的必修课。

  在网络发达的今天,很多50岁左右的人,都已赶不上时代的步伐,不会发短信、不会上网、不会发电子邮件的人比比皆是。而年近7旬的吴天明对这一切相当娴熟,不论是短信、彩信、飞信,还是上网、发邮件、处理文档以及建博客,上QQ、MSN,他都运用自如。圣诞节是笔者的生日,去年圣诞,在我收到的所有电子贺卡中,最美丽的一封是吴天明发来的,那几乎是一部讲述圣诞故事的精美微型电影,真是很令人惊叹。

  (摘自2009年5月《人物》)  

编辑:杨丽

相关新闻

图片