安妮宝贝：孩子带来的天地是光明的

畅销书作家安妮宝贝

2007年9月，安妮的第八本作品《素年锦时》出版并引起了评论界诸多议论。10月，安妮在北京生下一个女儿。关于读书、新生命以及一年多来在郊外田野间的生活，我们问，安妮答。

类似一段内心净化的过程

记者：过去一年中你的生活状态是怎样的？

安妮宝贝：我大部分时间住在郊外。生活很简单，很少上网看电视看报纸，也很少见到人。给孩子用棉布做玩具，给她做枕套，绣上花，绣上她的名字。花园里的事情也很多，花花草草，应季的蔬菜和水果，夏天秋天的时候热闹一些，有葡萄、西红柿、黄瓜、茄子、豆角……冬天刚收完萝卜和白菜，柿子也熟透了。周围一带很安静。这一年多，类似一段内心净化的过程，在散步、阅读、劳作之间解决掉心里很多困惑过的问题。

记者：阅读是不是中断了？

安妮宝贝：就是生完孩子的一个月有中断。怀孕的时候，读的书是最多的，因为别的事情都无法做，就读古诗，重读《西游记》、《红楼梦》，把《聊斋志异》也重新读了一遍。年少一些的人读这书会觉得是讲鬼怪，老师则会说些作者在批判封建社会现实之类的无趣的话。事实上这本书最重要的是描述了很多有境界的人和生活状态，其中一些人物的个性和觉悟是跨越时空的。你会发现重读旧书很有意思，因为随着年龄的变化，人能看到文字后面更多的东西，而且不会被外界的声音所左右。

我觉得古代令人留恋

记者：你比较喜欢读宗教和哲学方面的书籍？

安妮宝贝：十几岁、二十几岁的时候喜欢看哲学书，后来发现一个人太年轻的时候，还没有具备足够的智慧和明确的个人认知体系，看这些书会更混乱。对生命的困惑，不可能通过看书解决，最终还是要通过人生历程一步一步清理，然后回头再来看别人的理论，才可以对应上。包括小说也是这样。

中国古典作品最值得看一看，它们实在是财富。像《礼记》、《论语》、《老子》……它们都是在试图搭建起一个人或者一个社会应该具备的很端庄很有底气的架构。但太早看也不了解，人的理解力是需要积累和锻炼的，并不是一开始就有。我现在会更喜欢看一些门类偏僻的杂书，比如说占星术、古代的纺织和食物等等，主要是觉得有乐趣。

记者：看太多古书对写作会不会有负面影响？

安妮宝贝：会有。有时候你会觉得它们写得太美，而且已经写尽一切。现在这么多人还一直在写，即使写得再多，也都是雕虫小技。我一直觉得古代很令人留恋，你看一看古代的瓷器、丝绸或家具就会知道，以前的人曾经做任何事情都那么用心雕琢，真正体现出人类的智慧和优雅，是人和天地自然和谐共存的性情所驱动的结果。他们的书写也是一样。

记者：看西方的书就不会有这种感受吧？

安妮宝贝：西方的书会让你很积极，觉得应该努力创造，因为他们所认定的愉悦和成就，来自欲望。制造欲望，变换出欲望的各种形式。而中国古人会告诉你，人的生活应该做到清除欲望，这样才能打破幻象。这是两套完全不同的体系。有时候这两套体系需要自己来掌握平衡，否则人会被影响太深。

记者：呵呵，连读书都是要讲究平衡了。

安妮宝贝：如果思考这些问题，就会觉得很复杂。所以有人说，知识本身也是障碍。我也见过一些人从来不看书的，家里没有书架，没有任何正式的书籍，他们也过得很愉快。

记者：有可能这样的人其实已经获得一种平衡状态？

安妮宝贝：可能吧，以前旧式的女子，从来都没有出来工作过，生养很多孩子，一辈子就是操持家务，相夫教子，一生也过得安详清朗。只要她是平衡的，她就不会觉得这样的生活有欠缺。也许她的内心得到一种支撑，不过不是通过阅读、思考得来，是天生具有的，或者生活本身给她的。