英国女孩凯特·米根９岁时患上脑瘤，去年去世，年仅１４岁。她的病中日记《我的故事》近日公开。

　　这名曾获英国前首相夫人切丽·布莱尔邀请的女孩，以顽强乐观的笔触和大量鲜活的图片记录下她击退第一波癌细胞侵袭的心路历程。虽然她最终匆匆离世，却留给世人一份有关坚持和希望的礼物。

　　９岁梦魇

　　“一切起于２００２年１１月。当时我因为难受而到医院检查，结果发现脑中长瘤……那时我９岁，”住院日记开篇写道。

　　关于写这本日记的初衷，米根在前言中说：“这本书记录了我患脑癌住院期间的经历。当我第一次知道自己得了什么时，我几乎震惊得打颤，感到前程渺茫。我希望每个和我遇到类似问题的人可以从这本书中看到它究竟是怎么回事……我想让全世界都知道我是如何挺过来的，而你同样可以做到，只要坚持！”

　　住院初期，米根像大多数生病孩子一样恐慌，“我记不清接下来那几天自己在重护病房是如何度过的,那就像一场噩梦”。

　　“一天清早，我醒来时，爸爸问了我一个问题。我回答他，却发不出声音来。我听见自己的声音在脑中回荡，但就是没有声音发出来。这是‘儿童后颅凹术后缄默综合征’的反应。这意味着，我再也不能说话、吃饭、吞咽甚至微笑，左腿和左臂也变得无力。”

　　模范病人

　　米根从此走上历时５９周的治疗之路。在这期间，她历经两次手术、３２次放射治疗（放疗）和一个疗程化学治疗（化疗）。“她一次都没提出‘我不做了’，” 米根的母亲忆起女儿生前，辛酸中透出自豪。

　　米根在日记中记下治疗中种种细节。

　　“我在接受放疗之前，不得不做个面罩……我得躺在床上，保持头一动不动。他们把一些材料混合，那东西看起来就像粉色面霜！他们在我的眉毛上涂护肤霜，免得摘面罩时把眉毛也拔下来。他们用手术刀把那些粉东西涂满我的脸，似乎冻住了我的皮肤。等了一小会儿，他们开始在我脸上粘绷带。两位做面罩的绅士小心翼翼，没有伤到我。绷带又热又沉，好像在我头上挂上一个秤砣。我只能一动不动躺着，直到一切搞定，真是一段漫长的时间。”日记用３张现场照片再现面罩制作过程。

　　米根经受的考验不仅于此。“在放疗中，他们在我背上刺点以标明激光线路。这很重要，因为我每天接受治疗的位置必须完全相同。这种治疗我做了３２次，每周５次，做了６个多星期，就这样度过了２００２年１２月和２００３年１月。”

　　在米根接受放疗的照片下，她这样写道：“现在你可以看到，面罩定在台子上箍住我的头。它非常紧，而且又热又粘。治疗时，房间中只有我一个人，我靠听音乐来放松。刚开始我觉得挺可怕。一只巨臂样的东西在我身上晃来晃去，给我做放射治疗。我只能戴着面罩待在床上，纹丝不动，每天如此持续４５分钟。放射室的医师对我很亲切，他们把我视为‘明星患者’，因为我能坚持一动不动，而且从不抱怨。他们不仅送我圣诞礼物，还送我临别礼物。他们说，如果每个人都像我这样配合治疗，他们工作会省时省力得多。”

　　病房笑星

　　虽然疾病让米根不能说话，甚至不能笑，但她依旧乐观幽默，日记字里行间透出对生命的热爱。

　　“许多人在我感到好些时来看我。佩奇和基思来的时候送给我一个新玩具，大家就开始争辩它到底是马还是牛。我第一眼看到它就知道它是什么。我拿来纸笔，爷爷奶奶以为我会写下给它取的名字，没想到我写的是‘它是一只长颈鹿’。大家爆笑。我也尽力笑起来，那是我患病以来第一次微笑！微笑！

　　同时，实验室的医生发现我的肿瘤是癌。现在我能说的就是，很高兴他们现在查出了我的病，现在除掉这个瘤还不晚，”２００２年１１月的日记这样写道。

　　在米根眼中，冰冷的治疗器械也生动起来。“史蒂文教授说，我需要接受放疗和化疗，但首先我得插一根长管……这根长管插进我的胸，要陪我一直到医学检验结束。它的确切名字叫希克曼氏导管，有两个头。我醒来的时候，有人说这两个头一个叫‘威格’，一个叫‘威格兄弟’。我不喜欢‘威格兄弟’这个名字，所以我给它改名叫弗莱德! ”

　　在这篇日记后附有米根画的“希克曼氏导管”图。希克曼氏导管是为需要短期重覆输注药物、血品等及经常抽血病患设计的一种植入人体的中央静脉导管。导管置于右锁骨下静脉，出口在右肋下，出口通常为双管。

　　“但身上插‘威格’不代表你就不能做事或走到医院外——尤其是拜访自己的家。”

　　在２００３年６月到１０月间与家人出游的３幅照片旁，米根写道：“走出去，和你的亲友开心玩，别心灰意冷地躲在家里，即使你觉得忧伤。”

　　永不放弃

　　不管治疗多苦，米根从未退缩。

　　“我几乎每天都要接受物理治疗或功能治疗，有时两者都做！我在一个专门的体操室接受物理治疗……帮我恢复平衡，变得强健。我最喜欢自行车练习，每天我都能骑得比前一天远点。我感觉逐渐好些了，想做更多的事。”

　　“在接受放疗的同时，我还接受化疗。刚开始我不知道要发生什么，吓得什么也不敢问。我害怕，但有大家陪着我——医生、护士、爸爸、妈妈，全家人都在为我祈祷。我知道，我能闯过这一关。”

　　当米根头发掉光、上楼都感到困难后，她写道：“医生终于和我谈话了，我开始真正了解病情进展。我要知道这些，这样我就能应对将要发生的每件事……我要走好我的人生路。”

　　“接受治疗时，我不能像其他孩子那样游泳、骑车。我如果从自行车上摔下来，膝盖就会严重受伤，因为我的身体已不能照顾自己了。我的平衡感也没了。但也不必担心，等化疗结束，一切就都会恢复。”

　　“我２００３年１２月接受最后一周期化疗后，几个星期都感到虚弱。现在是２００４年了，我开始健身。我掉了不少肉，正靠医院所供奶状饮食逐步恢复体重——那东西的味道可真与众不同。我最终能多吃点，开始觉得有劲儿。”

　　米根最终完成第一期治疗，迎来她抗癌之战首场胜利。“不久后我的‘威格’就要离开我了，我期待去游泳、骑马……作任何我想做的事。２００４年３月２日会是一个非常特殊的日子！那是摘除‘威格’日，从此就是没有‘威格’的人生！”

　　感动世人

　　“对我和周围人来说，这是一次艰难旅程。一路上，我遇到许多关心我的人。每人对我都很好，尽量让我开怀。他们说，‘你不能皱着眉住进医院，而该笑着出院’。我要对全家人、医生护士……每个帮我走过一程的人和一路上我遇见的人说声‘谢谢’，” 米根在日记结尾写道。

　　英国《泰晤士报》记者约翰－保罗·弗林托夫评论说，这不是一次普通经历。每天都有多名少年儿童被诊断患癌，但不同于成年人，我们对这些孩子如何应对癌症所知甚少。米根边接受治疗边写出的日记也许能改变这种情况。

　　米根的家人说，因为每名日记读者都从她的勇气和幽默中感到一种向上动力，他们便向曾提供帮助的儿童癌症基金会公开了日记内容，由基金会把日记电子上传到网站上。

　　作为这家基金会的捐助人之一，时任英国首相的托尼·布莱尔夫人切丽２００４年读过这本日记后，深为感动，专门邀请米根到唐宁街１０号首相官邸参加她的５０岁生日庆祝会。

　　经过艰苦治疗，体检结果显示，米根脑部肿瘤已经消失。但她刚享受了６个星期美好时光，就在２００７年暑假临近时突然发病，倒在同学面前。在医院里，医生发现她脑中长了一个新肿瘤，这个瘤扩散更快。米根接受了一场历时１３个小时的手术，却被告知这个瘤长在脑部关键部位，不能被彻底清除。米根在２００７年１０月昏迷，一个月后离开人间。

　　切丽２００７年１２月说：“凯特不畏疾病，无时无刻不在抗争。她的行为给我们以鼓舞。”

　　一名网友看过日记后，给米根的家人留言：“你们的小姑娘活在你们心里，你们会从她的书中得到宽慰。她很快活，用远超出她年龄的成熟态度对待每件事。”

　　“这个悲伤故事展现了一个小女孩的勇敢。她是所有患者的典范，”另一名网友如此写道。（吴铮）