新华网专稿：“我从出租车内的驾驶员服务监督卡上得知，司机姓马。他四十多岁，长得胖胖的。马先生满脸堆笑，恐怕就连在北京街头堵车时还敢强行加塞儿的司机也无法抹掉他脸上的笑容。他的座位周围安装了防护栏，以防歹徒抢劫。马先生说，虽然他开出租车已经有15年之久，但是从未遭抢。不过他也曾遇到乘客不付钱就开溜的情况。”以上是奥地利《标准报》6日刊发的一篇署名文章的开篇描述，文章介绍的是北京出租车司机酸甜苦辣俱全的生活状况 ……

　　北京出租车

　　满口京腔京韵的马先生非常健谈。北京的出租车司机是天生的单口相声表演者，他们出口就是笑话，谈到政治时也直言不讳。

　　马先生如何看待首都富丽堂皇的新建筑呢？"它们都很费钱，却没有一座是好看的。"未来呢？"一切都变得更复杂，但也变得更美好。"

　　北京大约有6.7万辆注册出租车，轮班开车的司机就更多了。在北京遇上同一位司机的几率很小。马先生和另外一位同事合开这辆出租车。他们每月向出租车公司缴纳大约5000元"车份钱"。

　　马先生这一天的12小时夜班刚刚开始--我是他今天的第一位乘客。马先生说，工作当然很累，但是如果不让出租车全天运转，就挣不到几个钱。汽油价格一直在涨，此外还有维修费和其他杂费，有时还要交纳罚款。好的时候每月能挣3500元钱。这对一个生活费用不断提高的城市来说并不算多：食品价格上涨了，市中心的房价可以和维也纳相比。

　　马先生对自己的女儿感到自豪，她在大学学习经济，今后想出国深造，最好是去美国。但是这需要很多钱，非常多。马先生说，女儿英语说得很流利。但是，马先生自己也必须和其他所有北京出租车司机一样，每月上一两天英语课。这是为奥运会期间服务大量外国游客作准备。

　　马先生其实喜欢上英语课。课程是免费的，上课也可以调节整天在城市里奔波的单调生活。但是他没有学到多少英语。他已经忘记"左边"这个词用英语怎么说。当我告诉他时，马先生非常兴奋。一想到即将到来的语言考试，马先生就皱起眉头。如果他考试通不过，就有可能被取消开出租车的资格。

　　车内后视镜上拴了一根红绳，挂着一尊观音像。我问他是不是佛教徒，他回答说，不信。马先生大笑着说："财神！"

　　马先生现在和家人住在北京北部郊区。直到4年前，他一直都住在北京市中心东城区的一座四合院里。但是后来因为要盖购物中心，四合院被拆除了。补偿金不够在市中心再买一套房子。胡同里的许多老朋友他再也没有见到。但是他的新房子里有自来水、集体供暖、浴室和厕所--这也不赖。